或许是快到初秋了，夜里的风竟有些凉意，沁进皮肤里叫人忍不住细细战栗。

山涧古园林里灯光朦胧，从天上看，像幽林里浮着银河。

这星河一角的静谧院落里，只有风吹着驱邪铃，叮铃作响的声音，像久远而上古的梵唱。

言格立在青石院落中央，肩头的血一点点渗开，清俊的脸在夜色里白得像纸。

言母着一件黑白撞色长裙，真正的气质绝伦。她手中拿着一小叠纸，走下台阶，到言格对面，看一眼他的伤口，又看一眼医生。一个眼神，便叫医生高度紧张，立刻去看言格的伤势。

“走开。”他冷冷地说。

医生便不再上前。

甄意盯着他肩上的血迹，眼睛又要泛红了。

“言格”她低低地唤他，心疼又难过。上前一步，缓缓地，试探地，去捉他的手。其实还想说什么，却欲言又止。

片刻前，他周身散发着不可靠近的冰凉气质，一听出她言语中的惶恐和忐忑，便稍稍收敛了下去。

他转眸过来，看她几秒，终究坐在院中的石凳上，让医生给他重新处理伤口。

言母看着甄意，神色莫测，她跟在言格身旁，紧张兮兮瞧着，不停地小声叮嘱：“医生，你轻点儿啊。”

言格默默不语，却看得出心内安静了。

言母扭头看了一眼安瑶：“一开始，言栩就拦截了调查你的人，你中学时发生的事情便隐瞒下去了。可其实我都知道。因为他如此费尽心思，我不想拆穿，就装作不知。这种事，我们家并不会介意。言家的人从来不会轻视他人的伤疤。但这次……”

言母手中的纸张扔到她面前：

“你接近言栩究竟是什么目的？刚才他说的话你都听到了，你看看你把他变成了什么鬼样子？”

“我没有。”安瑶摇头，“我只是爱他，没有任何目的。”

“爱他就为你给他带来的灾难去负责任吧。”

安瑶亦是平静的，说：“阿姨，即使你不要求，我也会自首的。只是”她把那些纸张捡起来，丢进一旁的香炉里，火焰撩起，映得她的眼睛红红的，“这里面的事，不要告诉言栩。”

“我知道什么对他最好。”言母说完，转身进屋照顾言栩去了。

夏末初秋的风，微凉。庭院门前的石阶上，月色如水。

鹅卵石路旁，一树凤凰花开得如火如荼。

山里的夜空比城市的低，黑湛湛的，缀满碎钻般的星，仿佛伸手可捞。

甄意望着夜空，觉得心情都没它晴朗。刚才安瑶和言母的对话太诡异，她完全摸不着头脑。

安瑶坐在台阶上，甄意身边。她抱着腿，望着璀璨的星空，不吭声，仿佛在留恋什么。是近在咫尺的星辰，还是言栩庭院门口淡淡的桂花香味？

言格靠在木栏边，微低着头，亦是不语。

坐了一会儿，安瑶没事儿似的捋了捋被风吹乱的头发，漂亮的脸上干干净净的，说：“我先走了。”

尚未起身，言格淡淡道：“不可以。”

安瑶微愣。

他转眸过来：“言栩不会让你走。他既然托付我，我就必然不会放你走。”

甄意不语。刚才言栩的那一声“哥”是这个意思。

言母让安瑶自首，无非是安瑶的刀片没杀死许莫，她便再度把他摁进了水里。这，就不是自卫了。

“没什么走不走的。这是我自己的意志，即使阿姨不说，我也会去自首。”

她目光清淡，落在篱笆边的雏菊上，似乎有点儿发呆，语气还是一贯的不起波澜：“是我配不上言栩，不配嫁给他。他……”

一提到言栩，她的嗓音便有了极轻的起伏，仿佛不太好控制，但终究是缓缓吸了口气，恢复平静：“他对我太好，是我不配。他不让我去警局自首，不肯放我走。因为情绪太激动，阿姨才会那么对他……”

说到此处，安瑶低下头去，长发遮脸，看不清表情了，声音就着夜风，却是落寞的：

“等他醒来看不到我，又该几天几月地低着头不说话了。”

甄意一想言栩那样子，心酸。

回头望，庭院的走廊上，红色的轻纱迎风飞舞，像温暖而柔美的梦境。

那样美丽轻盈，如同雾气般的红色，是明后天结婚的颜色……

差一步就要结婚了。

甄意难过：“安瑶，你这是为什么呀？难道就像言格说的那样，你早就认识许莫了？”

“是，很早就认识许莫了。”她抬起头，脸色重新变得平静，很简单一句话就概括了，“那时，我不知道他的名字，但他侮辱过我，所以他化成灰我都认识。”

这样的事，她竟说得风淡云轻。可，心里应该是仇恨深刻的吧。

安瑶的身世怎么会这么可怜，所以才有如今冷淡得像冰一样的性格。分明有了唯一的守候，却也……

甄意嗓子哽住，此刻算是终于明白了安瑶的那句“我宁愿自己不漂亮”是什么意思了。

言格立在月桂树下，几不可察地拧了眉，一半为安瑶的遭遇，一半为那些烧掉的纸张。

他垂眸半刻，缓缓道：“言栩并不介怀。”

后面还想说“事情过去很久了”，但斟酌后，没有出口。

安瑶听言，出乎意料地微笑了，很温柔：“是，他不介意。叫我不要沉溺在过去，以后好好的，就好。我以为就会这样……”

笑容渐渐淡下去。

“可当我看到许莫的时候，那些记忆就像毒虫一样。我不想去想，可控制不住。他还一天天地出现在我面前，每天提醒我过去的屈辱。”

她的手轻轻地在抖，努力克制不让它抓成拳头。

“我的一生，自问没有什么多想追求的东西，渴望的也只有言栩。

心外科是我生活的手段，言栩则是我的生命。

我这一生，孑然一人，很多事情，并不在乎。当年发生那种事，比起身体和所谓的贞洁，更受伤的是我的骄傲。那时，我也并没有多要死要活，因为那时以为，人生会按部就班地度过，那时没以为，会遇到爱的人。

遇到了，就多希望我的第一次是和他一起啊。遇到言栩后，这种遗憾每每让我痛不欲生。成了我心里的刺，一辈子最大的遗憾。”

人会因为8年前的往事杀人吗，还是说过去的仇恨一天天滋生发酵，成了心里的黑暗一角？

甄意不懂，也不好问，却听安瑶又道：“原本是想忍下去的。可，最可笑的，甄意，你知道是什么吗？”

甄意静静看着她，见她真的在笑，可那笑容是如此悲凉：“许莫，他不记得我了。”

“呵，好不好笑。从一年前订婚开始，到现在婚期将近，我每天都在遗憾。而他突然出现在我面前，把曾经对我的伤害忘得一干二净！还让我救他，简直可恨之极。后来我想，他应该是装不认识我。因为一直说他没病后，有一天，他突然转口，说要把我过去受辱的经历公之于众，以及我最近的婚讯。”

言格听着，不动声色地蹙了眉。

甄意想，许莫还真是接二连三地踩安瑶的死穴啊。可即使是说出这样的话，安瑶的语气也是很轻的。

“但是，除此之外，他非常虔诚地把我当医生。对于病人，我无法不尽心，也无法用医学去杀人。”

甄意想得到安瑶一面痛恨他，一面被职业道德束缚，也想得到她两难得几乎发疯的痛苦。轻声问：“许莫用这个，要挟你给他换心？”

“对。那些日子，他每天都用这个要挟我，逼我给他做手术。我一直没同意。可婚期近了，言栩偶尔会来医院接我下班，有一次，许莫差点儿冲出来。”

甄意蓦地想起那次，他们四个在淮生的病房门口说话，当时就有人鬼鬼祟祟地看安瑶这边。

她就是每天这样被一个妄想症跟踪威胁的。

甄意：“你猜到了许莫有妄想症，知道他会恶化，但你却想利用他的妄想症？”

“对。”安瑶回答，“我想，他迟早会绑架我，所以就放任没管，准备借着被绑架的机会，以自卫的名义杀死他。可甄意，我至多以为他只是要我给他做支架手术，根本没想过他要心脏移植。我以为他只会绑架我一个人，没想他会绑架婴儿。被绑架的过程中，因为婴儿始终在他手里，我被牵制了，结果自卫杀他不成，反而让自己陷入危险的境地。”

“直到最后脱险，我返回去，杀了他。”安瑶沉默了一会儿，仿佛终于说完了，可以交代后事了，“我真的配不上言栩。等他醒来，麻烦你们照顾他，叫他别难过了。”

“真正爱上了，谁会计较配不配，那只是旁观者的说辞。”甄意道，“我们叫他不难过，他就会不难过了吗？”

安瑶身影僵了一下，最终一言不发，拔脚离开。

言格立在木栏边，风吹着柳条从他肩上抚过，他眸光莫测，淡淡地问：“就准备这样去对警察撒谎吗？”

安瑶的背影再度一顿，却没转身。

“我母亲让你去自首，说你刺伤许莫后，把他摁进水里淹死了。”

“这本来就是事实。”

“解释一下，为什么他们要用镇定剂对付言栩。”

安瑶平静如常：“言栩他不准我去自首，可我要为自己的行为赎罪。”

“撒谎。”言格简洁利落地打断。

他双手插兜，从倚靠的栏杆上直起身来，“言栩不是一个会协助警方的好公民，但也绝不是不明事理的人。你不去自首，他不会介意；可如果你去自首，他也不会阻拦。他会完全尊重你的任何选择。”

安瑶应答：“他是。可阿姨说要取消我们的婚礼，不准我再来言家，也不准他再和我见面。所以，他才情绪失控。”

到了这种时刻，安瑶依旧平静得不起风浪。甄意不禁想起上次在警局的测谎，她就是那种内心强大到坚硬的人？

甄意立在夜里的凉石阶上，心在发凉，呼吸也不畅。

她不知道究竟谁真谁假，也没法分辨安瑶有没有撒谎。只是，她有点儿害怕，如果不是安瑶杀的人，而她要去自首，那……

她看着安瑶单薄孤寂的背影，忽然很心疼。

可夜里，安瑶的声音异常冷清：“人就是我杀的。他8年前毁了我一次，忘得干干净净；8年后，道歉没有一句，继续毁我的人生，新仇旧恨一起。我不该杀他吗？”

路边一壁的淡紫美人樱开得正艳，风一吹，几朵花瓣旋转着，轻盈坠落，落到安瑶的肩上。她穿着一件藏蓝色的刺绣裙，背影都美得惊心动魄。

夜风吹着她披散的长发飞舞，她恰巧站在树荫下，茂密的树桠遮住了乳白色的灯光，她像要隐匿进黑暗里。

她淡漠的声音像从很远的地方传来：“这些日子我过得很幸福。但很遗憾，我仍然是这样邪恶而充满仇恨的女子。被恶念驱使，忘了本心。现在，也该说再见了。言格，甄意，你们要幸福啊……”

她站了好一会儿，有几次身体重心前倾，想迈步，却都没成功，仿佛身后有什么无形的巨大的力量牵绊着。

良久，她轻轻地，说：“好想回头再看一眼……”

一句话散在飘渺的风里，载着无尽的思念。

只有几步之遥，她却再也不被允许进他的庭院。

她终究下定决心要走时，言格淡淡道：“言栩不会同意你这样做，他想自首，而不是让你替他去。”

甄意无力地闭了闭眼，果然是这样。

而前边的安瑶，没有动静。那样的孑然一身，背影孤独，倔强，肩上扛着她的爱情。

这一瞬，甄意发现，安瑶和她一样，甚至比她更甚。

她的生命里，只有言栩的爱。

有，她就活；没有，她就死。

“安医生。”言格用了个奇怪的称呼，“你是心外科的医生，如果你真的想杀许莫，怀着必杀的仇恨，你的刀，会错过他的心脏吗？”

安瑶背影不动，手轻轻握起。

“你的确恨许莫，恨不得杀了他。但想法和行动，两者之间会有一段距离。你刚才说的一切，可能是真的，也可能是为了给自己扣上充足的杀人动机。

我认为，要么你的确想杀他，但最后时刻反悔了；要么，你真的是自卫。”

要么，另一种可能，他暂时不想说。

安瑶还在坚持己见：“第一次杀人有点害怕，所以手抖了，这才有第二次杀他。”

“如果是这样，逻辑就更说不通。”言格思路极其清晰，“不管你是真自卫还是假自卫，你的设计目的都是想和蓄意谋杀撇清关系。

换一种杀人手法，太冒险。

许莫是个男人，正常情况下，女人没有足够的力量把他沉进水里，除非他已经重伤。而杀一个已经重伤的人，不能构成自卫。

这与你一开始的目的矛盾。”

他真是任何时候都能拆穿别人的谎言。

“今晚的情况应该是，下棋时，言栩听见许莫是淹死的，很惊讶，发现他杀了许莫，所以决定去自首。”

甄意愣住，有些糊涂。

安瑶的肩膀轻微地垮了下去，却没作声。

言格一眼看穿：“我说对了。”

安瑶知道说什么也是徒劳：“你怎么知道？”

言格眼神静默，黑夜中显得愈发深邃：“我很清楚自己的弟弟是什么性格。无论什么情况，他都不会杀人。这是言氏家训。”

“言栩一生都很封闭，不和外面的世界接触，他所有的道德观念和行为准则都来自家训。默默地记住，乖乖地照做。家训里还有一句话，倾己所有，守护家人。

他把你当家人，所以尽一切来守护你。

那晚，我们找不到你的所在。是言栩发现厂房的承重设计和通风口有问题，说一定有地下室，甚至画出了地图。他想和我一起下去，被我阻止。可后来，他一定自己下去找你了，却看见许莫倒在血泊中。他猜到是你杀了人，猜到你会伪装成自卫。可他还是怕你被怀疑，为制造更多挣扎的痕迹，他把许莫的身体推到水里去了。想以此干扰警方。但没想到……”

他没有再说下去。

甄意脊背发凉，夜里的风如此冷，吹得她全身的寒毛都竖起来了，她心里不知是种怎样的感觉，悲哀，心疼，怨天意弄人。

言格的话没完，可她懂了。

但没想到，那时候许莫或许休克了，却并没有死……

甄意颤声问：“言栩怎么知道一定是安瑶杀了许莫？”

“言栩的生命里，能感觉到的人，没几个。但，能感觉到的人，他会格外敏感。即使安瑶装作没事，他也察觉不对，所以他才会派人时刻看着她。

他从我这里听说许莫有妄想症的时候，第一时间就明白了他和安瑶的关系。他太了解安瑶。这样一个神经病骚扰了这么久，她都不动声色。他那时就知道，安瑶想自卫杀人。”

事到如今，安瑶垂着头，眼泪无声地下落：“是我害了言栩。”

她转头看甄意，微笑，却分外凄苦，“看你被许莫的枪口抵着，也不肯杀林警官的时候，我哭了。甄意，我应该学你。