头次有人当着他的面说：我酒量好。

小麦色的酒液将杯子注满，她注意的却是倒酒的人。

他笑起来的时候真好看。而且笑和不笑差别很大，像两个完全不同的人，不笑时，帅是帅，但很难亲近，有股子漫不经心、瞧不起人的感觉；笑时却像个邻家大哥哥，那种小妹们一摞摞追在后边的大哥哥。

这一晚，两个人吃着火锅。水沸了就放菜，煮熟了就客气地谦让谦让。

后来殷果吃得尽兴了，会手撑着下巴，望着他说话，因为喝了几口酒，时不时大舌头两句，绕不清楚嘴里的话。

林亦扬晃了晃玻璃杯，盯着她看，时不时直接一仰头，喝光杯子里的酒。

酒量好的人，一瓶没喝完大舌头了。

而他，脚边已经放了至少六个空瓶子，还是清醒的。

吃到后半茬，窗外狂风大作，树枝被吹得弯成一个夸张的弧度。又下雪了。

“他们怎么回来，会不会地铁又停运了？”她有点担心。

林亦扬倒不当回事：“两个男人，又不是女孩，在哪都能过一夜。”

也是。

锅里的东西捞的差不多。

是要再坐会儿，还是起来收拾呢？

殷果不由看了一眼他，蒸腾的水烟白雾里，他真像那晚，瞳孔漆黑，直视自己。那晚是她第一次以那样近的距离和男人对视，当时吓了一跳，只想着猜他是哪国人……

林亦扬弯腰，捞起地板上搁着的半瓶酒，示意性地对她抬了抬瓶口。

这是在问她，还要不要了。

“我不要了，你喝完吧。”殷果站起身，把盘子都摞在一处，是准备收拾的架势。

“放这儿，”他说，“我还没吃完。”

他是想，自己来收拾，只能找这个借口。

但锅里确实也没什么东西里，他拿着筷子，象征性地在水里划了两下。

估计没吃饱，也不好意思说吧？殷果想。

下次要准备多点菜。

那天晚上，满城暴雪。吴魏和表弟混在酒吧里，没回来。

三月份的纽约，冷得像十二月的大东北。

屋里的暖气却热的吓人，比旅店热多了。她睡到半夜，闷得不行，喉咙发干，从床上爬起来，喝了床头的一杯水，想去洗手间。

本以为林亦扬睡了，没想到打开门，他独自坐在客厅里，在餐桌那里上网，因为外面没开灯，全部的光亮都来自于他笔记本电脑的屏幕，一下子就把她的注意力吸引过去了。

“你还没睡？”她惊讶。

他第一个动作就是扣上电脑：“电脑太亮了？”

很好。

这下屋里完全没光了。

“不是，没有。我是要去洗手间。”殷果一步一探，向前摸索着。

她刚来第一天，不熟屋里的结构，要回忆下开关在哪。

“啪”地一声轻响，满室明亮，林亦扬帮她开了灯。

在满室灯光里，她看清林亦扬早就换了身衣服。估计也是因为太热，他脱了外衣，只穿着运动短裤和半袖上衣，也因此，晚饭刻意遮挡的纹身全露了出来。

林亦扬看她又盯着自己的右手臂，探手，把沙发上的运动服拿起来，草草套上。

殷果趁机跑去洗手间。

照了照镜子，真邋遢。

她睡觉前解开了头发，因为太热，翻来覆去地在床上折腾了太久，及腰的卷发乱七八糟地散在肩上。难怪很少有男女混租，乍一当着外人面跑进洗手间，确实难为情。

还好她穿的不是睡衣，而是运动服。

她对着镜子懊恼地做了个鬼脸，先洗了一把脸。

再出来，林亦扬已经收拾好了电脑，电源线也绕了起来，看样子是要回房睡了。

殷果看挥挥手，小声说了句“晚安”，一溜烟从客厅跑回去。

房门刚关上，下一秒，她再次打开，探头出来：“你接着写，吵不到我。我其实也睡不着，要玩一会儿。”

他看着房门再次撞上，轻轻呼出了一口气，右手揉了揉脖后，僵了大半宿，很酸。

他不自觉，再次看那扇门。

殷果躺回到床上，玩着手机。