云北见妹妹盯着孩子发呆，走过来，抬手宠溺地轻轻揉了揉她的头发。

“小宝，你出生的时候，我也是这么看着你的，呆呆的，痴痴的。”

那是很多年很多年以前的事情了。

云芽出生那年，云北还在上幼儿园大班，当时他认识的字是很多，在班上排名第一。其他小朋友说话还不怎么利索时，他已经能够独立参加故事大赛了。

他是从云芽的降生那天开始写日志的。

在医院病房里，闻着消毒水味，靠在母亲床边，边爱不释手地观察妹妹，边工工整整的写着日记，表达对妹妹语无伦次的喜爱。

在其他病房中的新生儿哭哭啼啼此起彼伏时，他的妹妹微睁着一双黑葡萄般的大眼，滴溜溜到处转。不哭也不闹。

“我以为所有小孩诞生的时候都是‘呱呱坠地’，可其实也有特例，我的妹妹她就没有哭，从头到尾都没有。她特别漂亮，而且好乖，好安静。我超级骄傲，想大声告诉世界上所有人，我有一个妹妹啦！”

那种心情，现在读来都是愉悦。只是他后来才明白，其实听不见妹妹哭声，也许会是一种莫大的遗憾。

云芽见抬头见哥哥盯着宝宝沉思，摇了摇他的手臂，问：你们准备的名字是女生的，现在生了男宝宝，取什么名字呢？

“还没想好呢。”说起这个云北有些哭笑不得，预估失败啊，娃娃在肚里时候特别乖，以为是姑娘，谁知盼了十个月的小公举，迎来的却是个带把的小子。

明明转向宝宝的目光满怀爱意，语气却是佯装失落：“我取的那五六个名字是要搁置了。”

“哇……”孩子听到这句，居然放声嚎哭起来。估计是以为爸爸不欢迎自己而难受了。云芽见状，连忙摇着婴儿床，柔柔哼哼着，手则轻轻拍着宝宝小肚子安抚着他的情绪。

“我说云北，自己生的孩子哭着也要宠下去噢，男孩怎么啦，难不成你还要塞回去呀？”何田田躺在病床上，边张嘴喝着云妈妈喂的乌鸡炖的大补汤，边娇嗔地怼云北。云北这家伙有多喜欢女儿，她还不知道？

“儿子也很好，女儿也很好。如果田田你喜欢孩子的话，再给我和你妈生个孙女儿也不错。一双儿女就是个‘好’字，皆大欢喜，岂不美哉！”当了半辈子教师的云爸坐在一旁沙发上，本来在翻阅当天报纸上的新闻，听到这儿抬头，缓缓提了下老花眼镜，温和笑着开口，当媳妇儿子的调和剂。

“爸妈，让我先休息几年再说吧！”何田田笑着嘴上应着，其实心里的答案却是：不！

一个已经够她折腾了，才不要再生。

＊

在爸妈家吃完饭后回来，已经有些晚了。洗漱完后，陆淮坐在床头看文件。

冥思暗想了整整一天的云芽终于鼓起勇气，迎着他的目光，坦诚地将自己的渴望敞开。

“陆淮，我们要个孩子吧。”

灯光下，陆淮的脸色倏地有些僵硬，目光变得恍惚，仿佛听到的是一个噩耗。

云芽的心揪起来。

等他回复的时间似乎有一个世纪那么漫长。

“再等等吧。”良久，他伸手，或许是怕她难过，或许是逃避，温和地将她搂进了怀里。

「等多久？」一把推开他，手快速在空中划动着，追问得急切。

为什么？

陆淮，这究竟是为什么？

你明明有期待的，是什么让你对孩子这个话题如此讳莫如深？

我们是夫妻啊。

又是短暂的沉默。这沉默是毒蝎，蜇得人生疼。

她不知道，问题到底是出在哪里了。大抵这世界上最大的痛苦莫过于摸黑前行，仿佛下一秒就要坠进深渊中，被令人惶惑的恶龙吞噬。

“梁橙那时候怀的是龙凤胎……”他叹口气，终于开口，神情是掩饰不住的喜悦。

却又在下一刻，情绪疾速转入悲凉。

握着文件的手指骨节苍白。他顿了顿，戳开了疮疤，饱含伤痛，“孩子出生的那天，她大出血，母子都没能保住……”

云芽却听得呆滞在原地。

如落冰窖，动弹不得。