白露一路胡乱想着，信步拐进一家大商场。

一楼是手表首饰，琳琅满目，从玻璃柜台里绽放着诱人的光芒。二楼鞋子，三楼服装……这些都是女人喜欢的东西，看到不少女顾客试穿着，揽镜自顾，脸上或渴望或满足，相比之下，白露觉得自己不像个女人。俗话说的好，牛牵到北京去还是牛。

不知不觉来到五楼，工艺品专柜，更没兴趣，她刚要转身去下行电梯，被某一排亮晶晶的东西吸引了视线。

白露晃荡了一下午加半个晚上，手机没电了，商场还没打烊，在街边小店吃了晚饭后打车回去。

看到门口那个人的鞋时她愣了一下，一抬头，果然见那人端坐在沙发上，闻声看过来，听不出情绪地问：“去哪了？电话也不开。”

“逛街。”她坦然的答。

他看向她身后，似乎确认下有何成果，然后习惯性命令：“过来。”

白露依言过去，程彧抓过她的手，展开手心，换另一只，抚摸了一下，问：“疼吗？”

她一愣，反应过来，“不疼。”

她的皮肤愈合得快，只剩下一道痕迹，在*情线上，像一个小小的分支。

他用拇指轻轻抚摸一会儿，忽然拉到嘴边，印上一吻。

那温热的触感像一束微小的闪电，迅速击中白露的后脚跟，她忍着抽回手的冲动，赶紧找了一句话说：“你怎么知道？”

“玻璃上有血。”

白露一滞，然后小声说：“我不知道那个房间……”

“嗯。”男人终于放开她的手。

“我买了这个。”白露从手袋里掏出一个精致的包装盒，拆开，然后放在茶几上，是一只造型简单的水晶相框。

程彧愣住，“你回来这么晚就是为了这个？”

她点头，“没买到一模一样的。”

然后忍不住小声嘟囔一句，“这个真贵。”

一个相框好几千，她刷卡的时候还颇心疼了一下。

程彧直直地看了那相框半晌儿，就在她觉得没自己什么事了想要回房时，被他握住手腕，“陪我呆一会儿。”

白露刚一坐下，他就按了遥控开关，房间唰地暗下来。

她被他拥着一起靠向椅背，听到他长舒了一口气。

然后就是静默。

黑暗中，只有两人的呼吸声，静谧得仿佛能感觉到空气的流动。

白露忽然想，此时此刻，他又把她当成了谁呢。

许久后，程彧开口，“前天，是她的忌日。”

白露心中一震，随即了然，难怪会抽那么多烟。在她印象里，这个人在烟酒方面还算节制，当然，别的方面也是。

“我们是上大学时认识的。”

“那几年我因为经历了一些变故一直很消沉，刚到国外还不太适应，每天除了读书就是打球和打工，过得像个机器人，直到她的出现，才让我的人生变得鲜活起来。她很开朗，*好广泛，你那天挑的那幅画，就是她送给莫漪的，说是以后有机会摆出来，看会不会有人要。”

“我也是刚刚才知道的。”

“莫漪是她大学室友，也是最好的朋友，说这幅画就是她最后那段日子里画的，你说的没错，那的确是对生命的热*。”

他语气和平时一样平静，仿佛只是陈述一般事实。最后一句，听得白露心里微微震撼。她是个彻头彻尾的外行，也许正因为不懂，不是从鉴赏或剖析的角度出发，反而能更直接的看到本质。她所理解的人的本质，就是生存，生命，还有一种支撑着它的精神。

想起他说的“最后那段日子”，白露不禁问出来：“她是怎么……”

“骨癌。”

程彧再开口时，声音有些哑：“查出来时已经到了中期，医生说需要截肢，她犹豫了。那阵子我忙着扩展公司业务，成天不着家，没注意到她的变化。等发现时癌细胞已经扩散，即便截肢也无力回天。”

说到“无力回天”四个字时，他的声音里终于能感觉到一丝情绪，是悲伤。

而随着他的沉默，空气也似乎密集起来。

白露惊讶的发现，这个人很少流露情绪，但他一旦流露，那情绪就会迅速散布到周围空气里，让身处其中的人仿佛只要呼吸了，就能感同身受

她觉得自己不应该这样，可转念一想，这一刻，身边的只是一个普通的，失去了挚*的男人。她以为像他这种人根本没有感情，原来他也有。

原来他也有过失误，有过无法挽回，以及脆弱。

她觉得眼睛有点痒，可是不敢摸，怕这个动作惊扰到旁边的人，她不想让他知道自己的反应……

过了一会儿，程彧继续道：“这两天我一直在想一个问题，为什么那天看到那幅画时，我没有一点感应，连最基本的内容都没看出来，还不如你的直觉灵敏，你知道为什么吗？”

白露没料到他会问自己，愣了一下，重复道：“为什么？”

他抬手拨拉了一下头发，流露出几分少见的挫败感，然后缓缓说：“因为，我心里装了太多东西，跟她隔太远了。”

他叹口气，“八年前如此，八年后还是这样。”

白露眨眨眼，“你心里装了什么？”

他似乎没料到她会这么直接，沉默一下，摸到她的手，用力捏了捏，“你不懂，也不需要懂的东西。”

作者有话要说：老程的感情故事揭晓，有人已猜到，至于他对小白到底算哪一种，纯度有多少，还是在故事里见分晓。