二楼多一半是直通天花板的书柜，其中真本、善本和手抄本有数十万册，不止和沈家有关，还是数代收集的古籍，包括不少手稿孤本。这楼里的东西从未公示过，战乱年代，一部分藏书因为轰炸被烧毁了，颇为可惜。

书架这边，开着抽湿机和空调。

临东的一间房，摆着书桌和茶座，供人休息。

墙壁上有人挂好了一张占满墙壁的宣纸，笔墨也备好了，她猜，他带自己来想写字？

沈策说：“两个沈家约定过，要十年一祭祖。十年前是你表外公为主，这一次是我们牵头。我这次会把私家藏品捐出一部分。不止是我们，沈家的世交，也会一同做捐赠。”

离上次祭祖竟十年了。

“那两把刀剑也要捐吗？”她的心早已成鞘，把它们的影子收到了心底，舍不得。

他静了一霎。二楼的灯仿佛也暗了。

“它们也许更愿意守着这里。”他说。

他背过身，提笔蘸墨，先将黄河、长江勾画，再点长安、洛阳、柴桑和建康。

“这一次捐赠以沈家藏品为主，大多在汉之后、隋之前。”

笔锋带墨，落在纸上，为她勾出了那一幅早消失在时空长河中的年代：“汉地中部是我族起源，常叫它中土、中华，或华夏。”

立在宣纸前的男人，画的是曾经在军营、王府常年悬挂的天下版图。

“汉之后，中土分合不息。沈氏壮大时，天下五分……”

他的笔锋略顿——

而有两地盘踞雄兵不可掠侵，北有长安周生，南有柴桑沈策。

……

最初柴桑地处在几个小国当中，如一孤悬的陆地小岛，距都城山遥水远。而因为它是重镇，自然被几股势力觊觎，今日是你的，后日是他的，本该富庶的土地遭人掠夺一空。所以沈策和幼年的昭昭，见惯了哀鸿满路，饿殍遍野。

从军定天下，是他自幼的志向。

沈策之前，兵权极其分散。沈策自十五岁立下奇功，带最初沈家军五千人，一路往西南征伐，用尽手段将兵权集中，到二十三岁，一统南部。

自此，南北格局分明。

“那时南北对峙，互不侵犯。北部最大的敌人，是更北的柔然。”所以驻守长安的小南辰王每每出兵，都会先知会柴桑，沈策自会按兵不动。

“而南部的敌人在西，是吐谷浑，还有更远的笈多王朝及属国。”所以当他要出兵，也会先和长安达成默契。

这一张图，有重镇、古地名，还有江水河流。

沈策是领兵的人，将高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在纸上，比只有一个地名更丰富。他会画出微小的山脉绵延、盆地湖泊，每个重镇都要绘成小小的一个城池。

“柔然、吐谷浑，还有南北两国，还少一个？”她追问。笈多王朝是印度，不算在内。

“还有西南夷部族，如此五分。”

她点头。

“但很快北部分裂成了两国，继而六分。”

小南辰王死后，北部很快分裂为两国，日日对战，消耗彼此。而沈策本想趁此机会，渡江一战，把疆土往北推到黄河流域，定天下、平战乱……

时也，命也。

一副水墨河山的影子在她眼前展开。

沈策说的都是古地名，她有的听过，有的没有，跟着他辨认河山。

他望着这一副草草完成的中土地理之图：“汉尚武。而汉之后，依旧名将如云，兵权常压制皇权，改朝换代频繁，这里画的只是一时的天下。”

有时短短数年，就会是另一番景象。

她细看去，他对南境画的更细：“你更熟悉南部的地形？”

他承认了：“祭祖在初夏，有没有兴趣，陪我画一幅长江以南的河山图？”

像清明上河图？或千里江山图？

“从哪里开始？到哪里？”

“从柴桑到普陀。”

她好奇他怎么知道自己会画，应该是妈妈说的，于是欣然同意：“好，你来主笔。”

沈策功底比她深了不知多少，又熟悉这一段历史，从他几笔勾出的山脉江河、山石树影，她已经迫不及待看到一副长卷的河山图了。

昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。

“临海郡，”她念着古时的名字，“和那个江临王有关吗？”

都带着一个临。

身后人未答。

昭昭回头，见树影婆娑，枝叶于他身后的窗外摇曳，伴沙沙雨声。