沈策终于明白，为什么照顾自己的老僧曾讲过：为将者，不可妄记前尘。

过去的将军需要守护疆土和族人，需要守护同袍，需要在战场上让自己活下去，不是敌死就是我亡。现在这些杀敌的理由全没了。

可刺穿胸膛，割喉，砍头……全部的手感，触感，嗅觉都回来了。

一切都是真实的，鲜活的，刚发生的。

……

沈策看着自己湿漉漉的手心，那上边有液体，灰黄色的，满手都是。手一动会往下淌，那是血。

他也终于明白自己为什么会不见红。

不管戴上矫正眼镜，还是拿下，都见不到别人描述的那种惊艳。医生甚至说过他这一种色盲就是精神障碍，完全无解。

这是老天的慈悲意。对于一个被现代文明洗礼了二十多年的正常人来说，如果能见到今晚的一切原貌，恐怕早就疯了。

突如其来的割喉手感，再次击中他，迎面的热血都淋在他脸上。

昭昭感觉他搭在自己身上的手，颤了下。

“手疼吗？”她想拉过来他的手，看看是不是有伤口。

沈策忽然抽走手，不想让她碰。他沉默着，揉搓着那几根手指，像上边有什么粘腻的东西。昭昭还想去看他的手，他再次躲开：“口有些渴。”

昭昭拆了一小袋茶叶，倒到深褐色的小紫砂壶里，将茶叶涮过一回，倒入盛废水的木桶。再添水，给他倒了杯，递过来。

他没动。

昭昭对杯口吹了吹，压到他的唇边，眼见他一口饮尽，她着急了：“还烫呢。”

沈策将茶杯拿走。

“回去睡觉。”他控不住声音，目光又开始抖动。

但很快压下眼睫，不让她看到自己的渐渐失常。

“你刚刚，怎么突然……不高兴？”她想不到合适的词形容。

“没理由，”沈策动着双唇，将茶杯握着，尽量让自己能多说两句，免得又像上次克制不住痛，让她误会生气，“小时候……被绑架过，受过刺激，有时是这样。”

昭昭想到沈家恒说的，沉默良久：“吃止疼片也和这个有关？”

“是小问题，”他微微做着吞咽的动作，嘴里发干，被血腥气冲的睁不开眼，“神经头疼，偶尔有。”

沈策已经做了最大的努力，然而已经睁不开眼：“你不信，让沈衍找我去年的体检报告给你。没什么要紧。”

他托着脸的手，以用手指盖住眼皮，再次低声催促：“去睡觉。”

沈策本能渴望她能留下，但不可以，他已经开始不正常了。其后再说什么，唤沈衍进来，送她上楼，都已经是本能。昭昭的消失，带走了这里仅剩的阳气。

***

那夜昭昭睡不着，将表哥所说的绑架事件细想了几遍。六岁已经是记事的年纪了，被折磨到差点死掉，确实换任何一个人都会有严重心理创伤。

天亮前，她房间里座机响过一回，正是她将睡未睡时，昭昭被吵醒，惊醒于数秒后。“喂？”她往床头靠。

回应她的是均匀的嘟嘟音，没接前，对方就挂断了。

她料想到，沈策脸上的伤是没法做伴郎了，必然会找到一个借口推托。但没想到的是，那夜的茶室，是她和沈策在澳门的最后一面。

他让沈衍带话给她，有公事要办，日后联系。

“你哥哥的研究室有事，临时走了。”妈妈也如此解释。

沈叔叔笑着说，也真是巧了，不过这个项目沈策很看重，算是他从家族里拿钱做的第一笔投资，投资海水淡化研究室，是利国利民的事，自然沈叔叔也不会多责备。

“他在做国产反渗透膜，这项技术过去一直被国外垄断，”沈叔叔对她解释，“差不多九十年代末，我们才有国产能力。你们祭祖那年，国内刚批量生产没多久。”

“投资眼光不错，少年老成，”妈妈说，“我十八岁才开始接触这些。”

“他早熟，”沈叔叔笑着说，“和一般孩子不同。”

其后是一场盛大的婚礼。

表外公很宠妈妈，也专程来了澳门，两个沈家再次碰头，这回比上回还要郑重。因为是两家长辈真正碰面，而那年祭祖只有沈策一人代表这边。

婚宴那天，沈家恒还问沈衍，怎么沈策说走就走，也不留句话：“该不是躲什么情债吧。”男人们间开玩笑，接的都快，沈衍笑着说：“谁知道呢。”

沈衍代替他成了伴郎，两人身材差不多，衣服稍改尺寸就好。

昭昭那天全程和沈衍一起，始终魂不守舍，想到本该是沈策在这里，就不免要去想，为什么他不辞而别，之后也不联系自己。

婚宴后一星期，大家陆续都走了。

昭昭也没理由再留，订了回去的机票。沈衍得知她要走，还特地从内地赶回来，亲自送她去机场。

昭昭出关前，忍不住问：“他没手机吗？”

“没给过你吗？”沈衍反问，连沈家恒都有。

她摇头。两人从见面就在一起，完全不需要手机，也就没想着要号码。