直到，他要离开，将将掀开布帘子，忽听得一声问：“你好，我想买花糕。”

清脆的少女声，像在脑海里炸开了一道光。

这是从未有过的感觉，甚至，他走出去的脚步都是迟疑的，带着一丝揣测，这是什么样的女孩子。

堂屋里灶台的火，照亮了小半的屋子，外头，背对着天光的女孩子约莫十三四岁，目光越过前堂投过来。他心头一窒，视线陡然模糊，盯着她的身影轮廓，仓皇地走前两步，方才借着室外光看清她。

陌生的面孔。

她一张鹅蛋脸上，杏眸清亮，穿着个斗篷式的风衣，为了避寒。及肩黑发被雨淋得微湿，人站在柜台外的台阶边沿，背后是屋檐下的雨线。他从没见过这样长相的女孩子，像羊脂白玉做出来的。

后来他鬼使神差，改签返程的机票，是因为看到她脖子上挂着的小玉坠儿，那是台州沈家小辈们收到的礼物，一人一个。

回到沈宅，略描述衣着，被她的哥哥们辨出是那对“双胞胎”。

其后和沈公喝茶，有意无意，话往双胞胎身上说，终得一见。当晚亦是，皆是有意而为。一见再见是为何？他也说不出。

他自幼多磨难，经历多，心思自然也多。凡做事都要谋定而后动，要一个目的，一个结果，或至少要能看到益处。

唯独在那天有了例外。

……

电影的主人公还在念着对白。他心生躁意，换为静音。

这两天恶补了不少法语片子，想捡起年少所学，怕过于生疏。昭昭是在法语区长大，两人要能用这个交流，会亲近不少。偏今晚是个爱情片，是德军攻占巴黎后，一个德国军官和法国少女无法宣之于口的、家国相悖立场下的暗涌情潮。

难于启齿的感情。电影里是，这里也是。

她的呼吸很轻，酒意不重，更浓的是解酒药淡淡的药香。

“昭昭。”

她微皱眉，睫毛慢慢动了下，像费了好大的力气，也睁不开眼，带着睡腔“嗯”了声。他低头想再叫她，她恰巧偏转脸，睫毛微颤，眼皮也动着，明显醒了。

“醒没醒？”他问。

她又努力，缓缓将眼皮撑开，这一次终于睁眼了，可还是不情愿地“嗯”了声，似是嫌他烦，一直干扰自己睡觉。

“装的，还是真醉？”他观察她。

吐字的气息，笼着她，她不堪这招引，这回眼睛彻底睁开了。沈策看到她乌黑黑的眼瞳里都是自己。她又皱眉，慢慢地说：“今天你不在，我去了花房，天台的。文竹种的好，水仙也好，开得真好……你女朋友来看过吗？”

“没女朋友。”他低声说。

他相信她不是装的了。

醒着的昭昭，说话不会如此直白。

她一歪头，看了眼没有声音，在自动播放的影像：“爱情片。”

醉了的人，思维是跳脱的，话也是。

昭昭的瞳孔有电影的画面：“有点闷，”她轻声说着，嗓音里带着怨怼的音调，“总不说话，喜欢也不说……闷得心口疼。”

“真想替他们说。”她声渐轻。

昭昭睫毛微微压下，真想睡了。

沈策半抱着她，看着睡在自己影子里的她。

“说什么？”他诱导问。

记忆像滑走的流沙，她全然忘了前一句是在聊电影，困惑着，抿抿唇，又放松了。他甚至能看到她唇边抿出来的小痕迹是如何形成，又是舒展开来。

沈策在猜她还会跳到哪里。

“打电话，我故意没接，”她语气低落，“你看出来了。”

看出这种事并不难。

“还会打吗。”

房间黑下来，是电影在换场。

光一霎，暗一霎。

“会。”他的掌心拢到她的手臂上，却不动。

是不能再动。

她毫无预兆地烦躁起来，不安地用手指搅着他纯棉衬衫的纽扣，手指循着两粒纽扣的缝隙，往里钻，钻不进去，像在反抗什么似的，愈加不满。

手指在纽扣缝隙搅着，一点点熬干他喉咙里的水分。

他抬高背脊，慢慢地，单手解开了纽扣。

女孩子的手指溜进来，在他身上寻找要的地方。沈策身上的热浪被引高了，一遍遍冲刷着两人之间的一道墙。

少年时搂在身前，十指相扣摇骰盅都不会有杂念，那时是要哄她高兴。可现在，男人的身体开始辨识怀里的女人。

住在小楼绝对不是一个明智的选择。

楼上楼下的安静相通，连地下车库的寂静也要渗上来，催烧着这一把野火。

他手够到茶几上，想找遥控器，取消静音。需要声音来灭火。