那天，清蔚迎着烈阳，一头扎进了湖水。水冰冰凉凉。湖面泛起金色的涟漪。水底的水草温柔地抚着她的脚掌。

她在水里游腾，冒出头来，水光映着落日的熔晖。

远远的，陈绀把《梨花又开放》唱得凄绵婉转。

夏日的风，裹挟了青草的香、熟果的甜，还有溽热的湿。

清蔚拍着水花，叫她：“好凉快，下来游吧。”

陈绀坐在岸边，冲她摇头。她不想游。她很快就要回去了。

清蔚仰起头，重新倒入水中，如倒入母亲结实、富有弹性的怀抱。水花哗啦啦地掀起。

“陈绀！”

一声呼喊，如石子坠入水中，溅起水圈那样，在山里层层地荡开。

栖在湖边的鸟四散开，射入霞天。

跑来的男人短袖长裤，裤子挽到膝盖，膝下尽是泥结的垢。

清蔚像饮水的鸭子，扑棱两下，浮在水上，看见陈绀站起来，拍拍裤腿，对她喊：“清蔚，我回家啦。”

她的绀色衣角掀起，短短的一霎，像展翅的蝴蝶。

日头渐渐下落。

清蔚在岸边撑起身子，翻上来，滚烫的水泥地面粗粝不堪，磨得她手生疼。身上的水晕深了水泥，灰色变成黑色。

她提着凉鞋，走在干得开裂的泥土地上。上面布满了砂石，硌得脚底肉生疼。

回到家，她用手扣掉嵌在脚底的肉里的石子。

小背心紧贴着皮肤，水带着热量，化作了水蒸气。夜风吹来，竟有凉意。

不知哪家正炒花椒，飘来辛辣的香味。她响亮地打了个喷嚏。

苏青猗来时，她低着头，拧着衣服。

外面的鸡鸭被母亲挥着长竹竿赶进屋里，喔喔嘎嘎响成一片。

夜幕降临。

*

“这孩子，不太听话。”母亲叹口气，夹了块玉米芯子投进火里。黄亮的火光映着她蜡黄的脸。

“不像那陈绀。老实又懂事。”

清蔚听了，没说话。

借着火，将衣服烘干后，她跳起来，跑去外面。

“没事。还小么。”

苏青猗看她跳跃的身影。夜没黑透，天上漏着点光。她比山里的野兽还要活跃。

“哪里小？”母亲嗔怪，“都十一岁了。”

苏青猗笑笑，转移话题，说：“九月份，就让她在城里入学吧。”

“嗯。”母亲又叹口气，“这下，以后也难得回来一趟了，希望别给你添乱子才好。”

“不会。她刚还叫我姐夫，乖巧得很。”

是很乖巧。

本来在拧干湿衣服，见到他，就松开了皱巴巴的衣角，还捋了捋。

垂着双小手，轻轻地，用一句气音，叫他“姐夫”。

才见过几次，又有许久未见，倒还记得他。

苏青猗又看了眼清蔚离开的方向，她回了房间，开了灯，不知在做什么。

*

苏青猗没在清蔚家待几天，就走了。

他难得回来，母亲想让他多留几天，他说他忙，没答应。

强扭的瓜不甜，清蔚想开口的心也安分下来了。

他走后，清蔚捏着根竹枝儿，在地上划拉着，问正在洗衣服的母亲：“妈，姐夫这几天回来做什么啊？”

苏青猗并没有将这件事告诉她，他和母亲说的是，事情尚没完全定下来，别让孩子空欢喜一场。

母亲想了想，问她：“想不想和你姐夫住城里？”

清蔚点头。

母亲说：“那你就准备准备，妈之前和你姐夫商量下，准备送你去姐夫哪儿读书。”

清蔚“哦”了声，心里开心翻了。

八月中旬，苏青猗才重返，接清蔚去城里。

他说，那边的学校都找好了，趁早去报个道。

行李是早收拾好的。

他提着两大袋行李，等她和母亲告别。那里面，也不全是清蔚的东西。清蔚母亲，也就是他岳母，塞了很多腊味、鸡蛋、蔬菜，说这些东西，还是自家的好。

嘱咐的话，在他来之前，母亲就耳提面命，说过好多遍了。

临了临了，也只有一句“好好照顾自己，不要给你姐夫添麻烦”。

小女儿长这么大，还没离开过她，结果这一走，就是数年，当母亲的，心里千万个说不出口的担忧与挂念。

母亲送清蔚上车时，她没哭。车发动后，她看着慢慢缩小的人影，眼泪倏地就掉下来。然而，她心里记着母亲的话，不敢出声。

苏青猗沉默不语地，抽了两张纸递给她。

他的手很白，堪与纸媲美。

清蔚接过来，反倒不再哭了。

她想的是，不能在姐夫面前丢脸。

*

在乡下读书的清蔚，写不好自己的名字，总歪七扭八，甚至把苏青猗的名字写成苏青倚。

他捉住她的手，写上“猗”，又在旁加个“蔚”。

苏青猗说：“是猗蔚的‘猗’。”

她笨笨地重复，像牙牙学语的孩童：“是猗蔚的‘蔚’。”

他笑了，“对。”